Невероятный «Аполлон-13»

Чертова дюжина, или число 13, испокон веку считается несчастливым. Христианские теологи называют эту боязнь трискаидекафобией. Ее возникновение они связывают с последней вечерей, когда за столом, помимо Христа, сидело двенадцать апостолов, то есть всего было тринадцать человек.
Широко распространена вера в то, что число 13 приносит несчастье. Согласно опросу, проводившемуся Демоскопическим институтом в Алленсбахе (Германия), более 25 процентов немцев боятся его в календаре. Независимо от месяца, 13-го многие жалуются на плохое самочувствие, у гипертоников резко поднимается давление. А в Англии в два раза увеличивается риск попасть в больницу.
Чтобы обезопасить себя, люди прибегают к различным уловкам. Во Франции существует профессия 14-го гостя. Его специально нанимают, когда в компании оказывается тринадцать человек. В самолетах некоторых западных авиакомпаний отсутствует 13-е место, а в гостиницах – 13-е номера. Ни один здравомыслящий американец не назначает важную деловую встречу на 13 часов, а тем более на 13-е число.
Стойкая вера, будто роковое число может отрицательно сказываться на ходе событий, поддерживается тем, что именно с цифрой 13 каким-то сверхъестественным образом бывают связаны острые социальные конфликты, природные катаклизмы, аварии и катастрофы.
В качестве примера можно привести случай из такой далекой от всякой мистики области, как космонавтика.
Когда в НАСА планировали очередной полет к Луне космического корабля «Аполлон» с экипажем в составе астронавтов Дж. Ловелла, Дж. Свайгерта и Ф. Хейза, негативное влияние этого числа в расчет не бралось. Поэтому старт был назначен на 13 часов 13 минут, чтобы лунный отсек «Аполлона» «прилунился» 13-го числа, а сам полет получил 13-й номер. И этот явный переизбыток «несчастливых чисел» привел к тому, что лунная экспедиция чуть было не обернулась катастрофой.
Вечером 13 апреля 1970 года, когда «Аполлон-13» находился в 330 тысячах километров от Земли и всего в 200 от Луны, его внезапно потряс сильный взрыв: из-за неисправности грошового переключателя взорвался кислородный резервуар. В результате экипаж лишился половины запаса кислорода, вышли из строя две из трех батарей электропитания, и командный модуль «Аполлона» потерял управление. А вскоре Ловелл заметил значительную утечку кислорода и из оставшегося резервуара: уходя в открытый космос, газ белой пеленой окутал корабль.
Это означало неминуемый близкий конец.
Любопытно, что незадолго до полета произошли незначительные события, которые впоследствии были истолкованы как «предупреждения свыше» относительно опрометчивости НАСА с выбором 13-го числа.
«За три дня до старта, – вспоминал позднее астронавт Ловелл, – моей жене приснился сон, что какой-то астронавт исчезает в космической бездне. В момент нашего старта, принимая душ, она уронила обручальное кольцо – и оно вместе с водой ушло в сток! Все это было явным указанием на то, что близкому ей человеку, то есть мне, грозит серьезная опасность. Но ведь среди нас, «космических путешественников», никто не верил в приметы и суеверия».
После взрыва кислородного резервуара на «Аполлоне-13» в Центре управления в Хьюстоне решили перевести астронавтов из командного модуля «Одиссей» в лунный, «Аквариус», хотя он был рассчитан только на двух человек. Это означало огромный риск и призрачный шанс на спасение. В «Аквариусе» не имелось достаточного количества фильтров для поглощения углекислого газа. Поэтому через 36 часов астронавты были обречены на смерть от удушья. Кроме того, там не хватало электроэнергии, тепла и воды.
Но иначе в командном модуле астронавты погибли бы еще раньше.
Работавшая без передышки команда специалистов в Хьюстоне передавала на борт космического корабля рекомендации относительно того, как справиться с кризисной ситуацией. Так, из переплетов справочников, пластиковых шлангов и даже носков астронавты изготовили «кокон» для фильтров. А чтобы не отморозить босые ноги, они обулись в тяжелые башмаки-луноходы.
Но у экипажа «Аполлона-13» наверняка был ангел-хранитель. В противном случае ему никогда бы не удалось совершить посадку на искалеченном космическом корабле.
Через четыре дня после взрыва, когда «Аполлон» приблизился к Земле, нужно было безошибочно попасть в так называемый входной коридор шириной не более 16 километров. То есть пройти сквозь игольное ушко. Причем траектория входа в атмосферу Земли не должна быть ни слишком пологой, ни слишком крутой. Задача почти невыполнимая для искалеченного космического корабля.
Астронавты опять перебрались в безжизненный командный модуль, а для его вывода на расчетную траекторию решили использовать маломощный маневровый двигатель лунного модуля. Причем до последнего момента они не знали, уцелела ли после взрыва система автоматического раскрытия парашютов.
И только когда спускаемая капсула коснулась поверхности Тихого океана, все – и те, кто находился в ней, и в Центре управления в Хьюстоне – поверили в невероятную удачу, которой, несмотря на роковое число, завершился полет «Аполлона-13», стартовавшего в 13 часов 13 минут 13 апреля 1970 года.
После этого в НАСА ни одному из запускаемых космических кораблей там не давали 13-го номера, а сами старты не назначали на 13-е число.
Константин НОСКОВ.